成年習琴甘苦談(皇家音樂季刊2007春季版)

成年習琴甘苦談   by Andy Heslop

~我一直在一個小房間內和一個怪獸艱苦奮鬥~

       五年前，我的女兒說她想學鋼琴。為此，我租了樂器，找了老師，還立志要成為一位幫助學習的好爸爸，和她一起開始學。她的熱情只持續了六個月，但我的仍然是現在進行式。一開始的感覺不錯，我還在想，兩三年之後，我就能成為箇中高手，呃，至少能勝任愉快。如同其他的成人初學者一般，我開始幻想著：敲敲學爵士老歌的大門，輕鬆優雅地彈莫札特，以雷霆萬鈞之勢奔馳貝多芬，用羅賓威廉斯的幻想曲來讓孩子們印象深刻。 

        當然，在前三年有許多的進步： 彈完了許多的鋼琴教本，也通過了級數鑑定考試。但在這三年期間，障礙的階梯也逐漸地浮現。 

        當我感到不平衡的時候，就很容易開始怨恨我的鋼琴老師。他坐在鋼琴旁邊，輕輕鬆鬆地作出了一個詩情畫意的前奏。對此，我尚能處之泰然，但他為什麼可以作得這麼輕鬆容易？顯而易見地，他一定懷有什麼目的。他的手在琴鍵上跳舞，他的眼睛在難以理解的樂譜上輕鬆跳過。很明顯，這其中一定有什麼奧秘之處。他的所作所為根本就是不可行的。手指﹑眼睛﹑大腦之間不可能這麼快速地運作無間。他可以視奏彈出的樂曲，我卻要練三個月。這是多麼地令人沮喪？這種情形，就好像一座大山橫阻在前，只有天賦異秉的人能夠跨越。平凡如我，只能徒呼負負。 

        更慘的是，我的鋼琴老師還有許多的共謀，他們統稱為「作曲家」。你花了幾個星期學了一首樂曲，漸漸地慢慢熟練一個個的樂句，一直要到第八個小節結束之後，你才會發現他們有許多不同的面貌。十度的擴張﹑64分音符的快速音群(在急板) ﹑帶有變化音裝飾的和絃模進，接著只有軟骨功師傅才作得到的神秘進行。一言以蔽之，就是你的手不能作到的事情(而且你的大腦也十分同意此點) 。你的手指拒絕去思考巴哈寫的四聲部。但你的老師怎麼說？你希望他說:「這段先跳過去，以後再來修正。」但才不是，他說的是：「一直練你已經會的是沒有幫助的，應該要練你還不會的。」這真是最討人厭﹑最沒有人性的老生常談了。你本來可以很有說服力地加以反駁，證明快速音群的練習是無效的，用練習在一小時內跑一百公里，或憋氣二十四小時來佐證，因為這從未發生，這對人體的極限是不可能的。但你卻說不出口，說不出口的原因是：他做給你看了，毫無困難，眼見為憑。 

        

       還有其他的共謀，就是考官。我遇過的考官有 一兩 種類型。一種看起來很有同情心，另外一種則沒有。奇怪的是，這兩種考官都很仁慈，在經歷了嚴峻的考驗之後，經過了一段時間，他們居然都給了我及格的成績，而且還都給了我一些鼓勵的評語。如果是我當考官的話，我大概會寫：「看你彈琴，應該可以當一個好的伐木工人。」但是他們都指出一些我的優點，並期許我繼續下去。即使在考場中我的頭腦曾經當機十分鐘，僅存和手之間的連結仍可運作。我的眼睛拒絕去辨認樂譜上的黑色記號，dolce e lento的術語會看成molto vivace con spirito並在我的指尖顯露出來。很有同情心的考官會說：「你想不想要再從頭開始？」(回答：不，我想要回家抱頭痛哭) 。不很有同情心的考官會說：「謝謝你，可不可以請你開始下一首？」(回答：不，我想要回家抱頭痛哭) 。   當你回到家，你並沒有哭。你坐在鋼琴前面重新將這些樂曲彈過，完美無暇。然後，你到eBay刊登廣告：「schimmel鋼琴。免運費。」 

        所以，你大概猜想我已經宣告陣亡了？沒有。現在是清晨五點半，我正在鋼琴旁邊彈著Maxwell Daveis的作品。再過幾個月，我又會緊張兮兮地坐在鋼琴椅上，聽到考官問：「你想要先彈音階還是先彈樂曲？」(回答：不，我想要回家…等等)為什麼要繼續下去？在我認知不足的腦袋裡，浮現了兩個理由︰第一，因為，鋼琴能夠奏出各種美麗的音樂，放眼世界、跨越古今、歷久不衰。它能夠模仿任何一種樂器，甚至一整個交響樂團。它可以細膩、幽怨、燦爛、精緻。世上所有的人造產品都沒有這樣的情緒影響力。所有的一切就在這裡，隱藏在88個琴鍵之中。只要( 十？)年的時間專心下功夫即可。練琴本身也很有趣，雖然偶而有些時候會出現瓶頸。 

        我第二個仍然繼續奮鬥的理由最好是由科學家來闡述。Richard Fyneman是一位得過諾貝爾獎的物理學家，曾解決量子力學和液態氦的問題。他曾經打敗過美國太空總署的電腦，用他自己的頭腦計算非常複雜的問題。(他也打拉丁鼓，但在此暫且不談) 。他每一年對新鮮人的著名演說「如果一個笨蛋作得到，那麼另外一個應該也作得到。」謝謝你，Fyneman教授，我會努力證明您所言非虛。再給我五年的時間。